Search:
A \ B \ C \ D \ E \ F \ G \ H \ I \ J \ K \ L \ M \ N \ O \ P \ R \ S \ T \ U \ V \ W \Z

Novelas Cortas by Pedro Antonio de Alarcon

P >> Pedro Antonio de Alarcon >> Novelas Cortas

Pages:
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17



--?De ese cuadro? (exclamo el religioso.) ?Que pensaria
V. de mi si le contestase que no me acuerdo?
(p29)
--?Como? ?Lo sabiais, y habeis podido olvidarlo?

--Si, hijo mio, lo he olvidado completamente.

--Pues, padre... (dijo Rubens en son de burla[29-1] procaz),
iteneis muy mala memoria!

05 El Prior volvio a arrodillarse sin hacerle caso.

--iVengo en nombre del Rey!--grito el soberbio y mimado
flamenco.

--?Que mas quereis, hermano mio?--murmuro el fraile,
levantando lentamente la cabeza.

10 --iCompraros[29-2] este cuadro!

--Ese cuadro no se vende.

--Pues bien: decidme donde encontrare a su autor....--Su
Majestad deseara conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo...,
demostrarle mi admiracion y mi carino....

15 --Todo eso es tambien irrealizable....--Su autor no esta
ya en el mundo.

--iHa muerto!--exclamo Rubens con desesperacion.

--iEl maestro decia bien! (pronuncio uno de los jovenes.)
Ese cuadro esta pintado por un difunto....

20 --iHa muerto!... (repitio Rubens.) iY nadie lo ha conocido!
iY se ha olvidado su nombre!--iSu nombre, que
debio ser inmortal![29-3] iSu nombre, que hubiera eclipsado el
mio!--Si; _el mio_..., padre.... (anadio el artista con
noble orgullo.) iPorque habeis de saber[29-4] que yo soy Pedro Pablo
25 Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningun
hombre consagrado a Dios desconocia ya, por ir unido[29-5] a cien
cuadros misticos, verdaderas maravillas del arte, el rostro palido
del Prior se enrojecio subitamente, y sus abatidos ojos se clavaron
30 en el semblante del extranjero con tanta veneracion
como sorpresa.

--iAh! iMe conociais! (exclamo Rubens con infantil satisfaccion.)
iMe alegro en el alma! iAsi sereis menos fraile
conmigo!--Conque... ivamos![29-6] ?Me vendeis el cuadro?
(p30)
--iPedis un imposible!--respondio el Prior.

--Pues bien: ?sabeis de alguna otra obra de ese malogrado
genio? ?No podreis recordar su nombre? ?Quereis decirme
cuando murio?

05 --Me habeis comprendido mal.... (replico el fraile.)--Os
he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo;
pero esto no significa precisamente que haya muerto....

--iOh! iVive! ivive! (exclamaron todos los pintores.)
iHaced que lo conozcamos!

10 --?Para que? iEl infeliz ha renunciado a todo lo de la
tierra! iNada tiene que ver con los hombres!... inada!...--Os
suplico, por tanto, que lo dejeis morir en paz.

--iOh! (dijo Rubens con exaltacion.) iEso no puede ser,
padre mio! Cuando Dios enciende en un alma[30-1] el fuego sagrado
15 del genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad,
sino para que cumpla su mision sublime de iluminar el alma de
los demas hombres. iNombradme el monasterio en que se oculta
el grande artista,[30-2] y yo ire a buscarlo y lo devolvere al
siglo[30-3]!--iOh! iCuanta gloria le espera!

20 --Pero... ?y si la rehusa?--pregunto el Prior timidamente.

--Si la rehusa acudire al Papa, con cuya amistad me honro,
y el Papa lo convencera mejor que yo.

--iEl Papa!--exclamo el Prior.

25 --iSi, padre; el Papa!--repitio Rubens.

--iVed por lo que[30-4] no os diria el nombre de ese pintor
aunque lo recordase! iVed por lo que no os dire a que convento
se ha refugiado!

--Pues bien, padre, iel Rey y el Papa os obligaran a decirlo!
30 (respondio Rubens exasperado.)--Yo me encargo de que asi
suceda.

--iOh! iNo lo hareis! (exclamo el fraile.)--iHariais muy
mal, senor Rubens!--Llevaos[30-5] el cuadro si quereis; pero dejad
tranquilo al que descansa.--iOs hablo en nombre de Dios!-- (p31)
iSi! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he
redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y las
desdichas, naufrago y agonizante, a ese grande hombre, como vos
decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo;
05 olvidado[31-1] ayer de Dios y de si mismo, hoy cercano a la suprema
felicidad!...--iLa gloria!...--?Conoceis alguna mayor
que aquella a que el aspira? ?Con que derecho quereis resucitar
en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra,
cuando arde en su corazon la pira inextinguible de la caridad?
10 --?Creeis que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de
renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al
amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habra sostenido
ruda batalla con su corazon? ?No adivinais los desenganos y
amarguras que lo llevarian[31-2] al conocimiento de la mentira de
15 las cosas humanas?--Y ?quereis volverlo a la pelea cuando ya
ha triunfado?

--Pero ieso es renunciar a la inmortalidad!--grito Rubens.

--iEso es aspirar a ella!

--Y ?con que derecho os interponeis vos entre ese hombre
20 y el mundo?--iDejad que le hable, y el decidira!

--Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un
maestro, de un padre; que todo esto soy para el.... iLo hago
en el nombre de Dios, os vuelvo a decir!--Respetadlo...,
para bien de vuestra alma.

25 Y, asi diciendo, el religioso cubrio su cabeza con la capucha
y se alejo a lo largo del templo.[31-3]

--Vamonos[31-4] (dijo Rubens.) Yo se lo que me toca hacer.

--iMaestro! (exclamo uno de los discipulos, que durante la
30 anterior conversacion habia estado mirando alternativamente al
lienzo y al religioso.) ?No creeis, como yo, que ese viejo frailuco
se parece muchisimo al joven que se muere en este cuadro?

--iCalla![31-5] iPues es verdad!--exclamaron todos.

--Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta anos
que manifiesta la pintura, y resultara que el maestro tenia (p32)
razon cuando decia que ese religioso muerto era a un mismo tiempo
retrato y obra de un religioso vivo.--Ahora bien: iDios me
confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrio, avergonzado y enternecido profundamente,
05 veia alejarse al anciano, el cual lo saludo cruzando
los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.

--i_El era_..., si!... (balbuceo el artista.)--iOh!...
Vamonos.... (anadio volviendose a sus discipulos.) iEse
hombre tenia razon! iSu gloria vale mas que la mia!--iDejemoslo
10 morir en paz!

Y dirigiendo una ultima mirada al lienzo que tanto le habia
sorprendido, salio del templo y se dirigio a Palacio,[32-1] donde lo
honraban SS. MM. teniendole a la mesa.[32-2]


Tres dias despues volvio Rubens, enteramente solo, a aquella
15 humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa
pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontro con que[32-3] en la nave principal del templo
habia un ataud en el suelo, rodeado de toda la comunidad,
20 que salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercose a mirar el rostro del muerto, y vio que era el Padre
Prior.--iGran pintor fue!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa
y el dolor hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)--iAhora
25 es cuando mas se parece a su obra!

Madrid, 1858.




EL AFRANCESADO (p33)


I


En la pequena villa del _Padron_, sita en territorio gallego,[33-1] y
alla por el ano[33-2] del 1808, vendia sapos y culebras y agua
llovediza,[33-3] a fuer de legitimo boticario, un tal GARCIA[33-4]
DE PAREDES, misantropo solteron, descendiente acaso, y sin acaso,
05 [33-5] de aquel varon[33-6] ilustre que mataba un toro de una
[punada.]

Era una fria y triste noche de otono. El cielo estaba encapotado
por densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre
dejaba a las tinieblas campar por su respeto[33-7] en todas las
calles y plazas de la poblacion.

10 A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lugubres
circunstancias de la patria hacian mucho mas siniestra, desemboco
en la plaza que hoy se llamara[33-8] _de la Constitucion_ un
silencioso grupo de sombras, aun mas negras que la obscuridad de
cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de Garcia de
15 Paredes, cerrada completamente desde _las Animas_,[33-9] o sea desde
las ocho y media en punto.

--?Que hacemos?[33-10]--dijo una de las sombras en correctisimo
gallego.

--Nadie nos ha visto....--observo otra.

20 --iDerribar la puerta!--propuso una mujer.

--iY matarlos!--murmuraron hasta quince voces.

--iYo me encargo del boticario!--exclamo un chico.

--iDe ese nos encargamos todos!

--iPor judio![33-11]

25 --iPor _afrancesado_!

--Dicen que hoy cenan con el mas de veinte franceses....

--iYa lo creo! iComo saben que ahi estan seguros, han
acudido en monton!
(p34)
--iAh! Si fuera en mi casa! iTres alojados llevo echados[34-1]
al pozo!

--iMi mujer degollo ayer a uno!...

--iY yo... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a
05 dos capitanes, dejando carbon encendido en _su celda_, que antes
era mia![34-2]

--iY ese infame boticario los protege!

--iQue expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles
excomulgados!

10 --iQuien lo habia de esperar[34-3] de Garcia de Paredes! iNo
hace un mes que era el mas valiente, el mas patriota, el mas
realista del pueblo!

--iToma! iComo que[34-4] vendia en la botica retratos del
principe Fernando![34-5]

15 --iY ahora los vende de Napoleon!

--Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....

--Y desde que vinieron al Padron se paso a ellos....

--iY esta noche da de cenar a todos los jefes!

--iOid que algazara traen![34-6] iPues no gritan _iviva el
20 Emperador!_

--Paciencia.... (murmuro el fraile.) Todavia es muy
temprano.

--Dejemosles emborracharse.... (expuso una vieja.)
Despues entramos[34-7]... iy ni uno ha de quedar vivo!

25 --iPido que se haga cuartos[34-8] al boticario!

--iSe le hara ochavos,[34-9] si quereis! Un _afrancesado_ es mas
odioso que un frances. El frances atropella a un pueblo extrano:
el afrancesado vende y deshonra a su patria. El frances comete
un asesinato: el afrancesado iun parricidio!




II

30 Mientras ocurria la anterior escena en la puerta de la botica,
_Garcia de Paredes_ y sus convidados corrian la francachela[34-10] mas
alegre y desaforada que os podais figurar.
(p35)
Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenia a
la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

_Garcia de Paredes_ contaria[35-1] cuarenta y cinco anos; era
alto y seco y mas amarillo que una momia; dijerase[35-2] que su
05 piel estaba muerta hacia mucho tiempo; llegabale la frente a
la nuca, gracias a una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenia
algo de fosforico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en las
descarnadas cuencas, se parecian a esas lagunas encerradas
entre montanas, que solo ofrecen obscuridad, vertigos y muerte
10 al que las mira; lagunas que nada reflejan; que rugen sordamente
alguna vez,[35-3] pero sin alterarse; que devoran todo lo que
cae en su superficie; que nada devuelven; que nadie ha podido
sondear; que no se alimentan de ningun rio, y cuyo fondo
busca la imaginacion en los mares antipodas.

15 La cena era abundante, el vino bueno, la conversacion
alegre y animada.

Los franceses reian, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban,
comian y bebian a un mismo tiempo.

Quien[35-4] habia contado los amores secretos de Napoleon;
20 quien la noche del 2 de Mayo[35-5] en Madrid; cual[35-6] la batalla de
las Piramides;[35-7] cual otro la ejecucion de Luis XVI.[35-8]

_Garcia de Paredes_ bebia, reia y charlaba como los demas, o
quizas mas que ninguno;[35-9] y tan elocuente habia estado en favor
de la causa imperial, que los soldados del Cesar[35-10] lo habian
25 abrazado, lo habian vitoreado, le habian improvisado himnos.

--iSenores! (habia dicho el boticario): la guerra que os
hacemos los espanoles es tan necia como inmotivada. Vosotros,
hijos de la Revolucion, venis a sacar a Espana[35-11] de su
tradicional abatimiento, a despreocuparla, a disipar las tinieblas
30 religiosas, a mejorar sus anticuadas costumbres, a ensenarnos esas
utilisimas e inconcusas "verdades de que no hay Dios, de que no hay
otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y demas
virtudes catolicas son quijotescas[35-12] locuras, impropias de un
pueblo civilizado, y de que Napoleon es el verdadero Mesias, el(p36)
redentor de los pueblos, el amigo de la especie humana...."
iSenores! iViva el Emperador cuanto yo deseo que viva!

--iBravo, vitor!--exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

El boticario inclino la frente con indecible angustia.

05 Pronto volvio a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.

Bebiose un vaso de vino, y continuo:

--Un abuelo mio, un _Garcia de Paredes_, un barbaro, un
Sanson,[36-1] un Hercules, un Milon de Crotona,[36-2] mato doscientos
franceses en un dia.... Creo que fue en Italia. iYa veis que
10 no era tan _afrancesado_ como yo! iAdiestrose en las lides contra
los moros del reino de Granada; armole caballero el mismo
Rey Catolico,[36-3] y monto mas de una vez la guardia en el
Quirinal,[36-4] siendo Papa _nuestro tio_ Alejandro Borja! [36-5]
iEh, eh! iNo me haciais tan linajudo!--Pues este DIEGO GARCIA DE
15 PAREDES, este ascendiente mio..., que ha tenido un descendiente
boticario, tomo a Cosenza y Manfredonia; entro por asalto en
Cerinola, y peleo como bueno[36-6] en la batalla de Pavia![36-7]
iAlli _hicimos_ prisionero a un rey de Francia, cuya espada ha
estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la robo
20 hace tres meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra
cabeza, y a quien llaman Murat![36-8]

Aqui hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron
querer contestarle; pero el, levantandose, e imponiendo
a todos silencio con su actitud, empuno convulsivamente un
25 vaso, y exclamo con voz atronadora:

--iBrindo, senores, porque maldito sea mi abuelo, que era
un animal, y porque se halle ahora mismo en los profundos
infiernos!--iVivan los franceses de Francisco I[36-9] y de Napoleon
Bonaparte!

30 --iVivan!...--respondieron los invasores, dandose por
satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyose en esto[36-10] rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta
de la botica.
(p37)
--?Habeis oido?--preguntaron los franceses.

_Garcia de Paredes_ se sonrio.

--iVendran[37-1] a matarme!--dijo.

--?Quien?

05 --Los vecinos[37-2] del Padron.

--?Por que?

--iPor _afrancesado_!--Hace algunas noches que rondan mi
casa....--Pero ?que nos importa?--Continuemos nuestra
fiesta.

10 --Si... icontinuemos! exclamaron los convidados.
iEstamos aqui para defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no[37-3] vasos contra
vasos.

--iViva Napoleon! iMuera Fernando![37-4] iMuera Galicia![37-5]
15 --gritaron a una voz.

_Garcia de Paredes_ espero a que[37-6] se acallase el brindis, y
murmuro con acento lugubre:

--iCeledonio!

El mancebo[37-7] de la botica asomo por una puertecilla su cabeza
20 palida y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna.

--Celedonio, trae papel y tintero--dijo tranquilamente el
boticario.

El mancebo volvio con recado de escribir.[37-8]

--iSientate! (continuo su amo.)--Ahora, escribe las cantidades
25 que yo te vaya diciendo. Dividelas en dos columnas.
Encima de la columna de la derecha, pon: _Deuda_,[37-9] y encima
de la otra: _Credito_.

--Senor... (balbuceo el mancebo.)--En la puerta hay
una especie de motin.... Gritan _imuera el boticario!_...
30 Y iquieren entrar!

--iCallate y dejalos!--Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiracion al ver al farmaceutico
ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la
ruina.
(p38)
Celedonio alzo la cabeza y enristro la pluma, esperando cantidades
que anotar.

--iVamos a ver, senores! (dijo entonces _Garcia de Paredes_,
dirigiendose a sus comensales.)--Se trata de resumir nuestra
05 fiesta en un solo brindis. Empecemos por orden de colocacion.

--Vos,[38-1] Capitan, decidme: ?cuantos espanoles habreis matado[38-2]
desde que pasasteis los Pirineos?[38-3]

--iBravo! iMagnifica idea!--exclamaron los franceses.

--Yo.... (dijo el interrogado, trepandose en la silla y
10 retorciendose el bigote con petulancia.) Yo... habre
matado... personalmente... con mi espada... iponed
unos diez o doce!

--iOnce a la derecha![38-4]--grito el boticario, dirigiendose al
mancebo.

15 El mancebo repitio, despues de escribir:

--_Deuda_... once.

--iCorriente! (prosiguio el anfitrion.)--?Y vos?...--Con
vos hablo, senor Julio....

--Yo... seis.

20 --?Y vos, mi Comandante?

--Yo... veinte.

--Yo... ocho.

--Yo catorce.

--Yo... ninguno.

25 --iYo no se!...; he tirado a ciegas....--respondia
cada cual, segun le llegaba su turno.

Y el mancebo seguia anotando cantidades a la derecha.

--iVeamos ahora, Capitan! (continuo _Garcia de Paredes_.)--Volvamos
a empezar[38-5] por vos. ?Cuantos espanoles esperais
30 matar en el resto de la guerra, suponiendo que dure todavia...
tres anos?

--iEh!... (respondio el Capitan.)--?Quien calcula[38-6] eso?

--Calculadlo...; os lo suplico....

--Poned otros once.
(p39)
--Once a la izquierda....--dicto _Garcia de Paredes_.

Y Celedonio repitio:

--_Credito_, once.

--?Y vos?--interrogo el farmaceutico por el mismo orden[39-1]
05 seguido anteriormente.

--Yo... quince.

--Yo... veinte.

--Yo... ciento.

--Yo... mil--respondian los franceses.

10 --iPonlos todos a _diez_, Celedonio!... (murmuro ironicamente
el boticario.)--Ahora, suma por separado[39-2] las dos
columnas.

El pobre joven, que habia anotado las cantidades con sudores
de muerte, viose obligado a hacer el resumen con los dedos,
15 como las viejas. Tal era su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamo, dirigiendose
a su amo:

--_Deuda_..., 285.--_Credito_..., 200.

--Es decir... (anadio _Garcia de Paredes_), idoscientos
20 ochenta y cinco _muertos_, y doscientos _sentenciados_! iTotal,
cuatrocientas ochenta y cinco _victimas_!!!

Y pronuncio estas palabras con voz tan honda y sepulcral,
que los franceses se miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

25 --iSomos unos heroes!--exclamo al terminarla.--Nos
hemos bebido[39-3] setenta botellas, o sean[39-4] ciento cinco libras
y media de vino, que, repartidas entre veintiuno, pues todos hemos
bebido con igual bizarria, dan cinco libras de liquido por
cabeza.--iRepito que somos unos heroes!

30 Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el
mancebo balbuceo tambaleandose:

--iYa entran!...

--?Que hora es?--pregunto el boticario con suma
tranquilidad.
(p40)
--Las once. Pero ?no oye usted que entran?

--iDejalos! _Ya es hora_.[40-1]

--iHora!... ?de que?--murmuraron los franceses, procurando
levantarse.

05 Pero estaban tan _ebrios_, que no podian moverse de sus sillas.

--iQue entren![40-2] iQue entren!... (exclamaban, sin embargo,
con voz vinosa, sacando los sables con mucha dificultad
y sin conseguir ponerse de pie.) iQue entren esos canallas!
iNosotros los recibiremos!

10 En esto,[40-3] sonaba ya abajo, en la botica, el estrepito de los
botes y redomas que los vecinos[40-4] del Padron hacian pedazos, y
oiase resonar en la escalera este grito unanime y terrible:

--iMuera el _afrancesado_!




III


Levantose _Garcia de Paredes_, como impulsado por un resorte,
15 al oir semejante clamor dentro de su casa, y apoyose en la mesa
para no caer de nuevo sobre la silla. Tendio en torno suyo
una mirada de inexplicable regocijo, dejo ver en sus labios la
inmortal sonrisa del triunfador, y asi, transfigurado y hermoso,
con el doble temblor de la muerte y del entusiasmo, pronuncio
20 las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes como las
campanadas del toque de agonia:[40-5]

--iFranceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos,
hallarais ocasion propicia de vengar la muerte de doscientos
ochenta y cinco compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos
25 mas; si sacrificando vuestra existencia pudieseis desenojar
la indignada sombra de vuestros antepasados, castigar a los
verdugos de doscientos ochenta y cinco heroes, y librar de la
muerte a doscientos companeros, a doscientos hermanos,
aumentando asi las huestes del ejercito patrio con doscientos
30 campeones de la independencia nacional, ?reparariais ni[40-6] un
momento en vuestra miserable vida? ?Dudariais ni un punto (p41)
en abrazaros, como Sanson,[41-1] a la columna del templo, y morir,
a precio de matar a los enemigos de Dios?

--?Que dice?--se preguntaron los franceses.

--Senor..., ilos asesinos estan en la antesala!--exclamo
05 Celedonio.

--iQue entren!... (grito _Garcia de Paredes_.)--Abreles
la puerta de la sala.... ?Que vengan todos... a ver como
muere el descendiente de un soldado de Pavia![41-2]

Los franceses, aterrados, estupidos, clavados en sus sillas por
10 insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el
espanol iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados,
hacian penosos esfuerzos por levantar los sables, que yacian
sobre la mesa; pero ni siquiera conseguian que sus flojos dedos
asiesen las empunaduras: parecia que los hierros[41-3] estaban
15 adheridos[41-4] a la tabla por insuperable fuerza de atraccion.

En esto inundaron la estancia mas de cincuenta hombres y
mujeres, armados con palos, punales y pistolas, dando tremendos
alaridos y lanzando fuego por los ojos.

--iMueran todos!--exclamaron algunas mujeres, lanzandose
20 las primeras.

--iDeteneos!--grito _Garcia de Paredes_ con tal voz, con tal
actitud, con tal fisonomia, que, unido este grito a la inmovilidad
y silencio de los veinte franceses, impuso frio terror a
la muchedumbre, la cual no se esperaba[41-5] aquel tranquilo y
25 lugubre recibimiento.

--No teneis para que[41-6] blandir los punales.... (continuo
el boticario con voz desfallecida.)--He hecho mas que todos
vosotros por la independencia de la Patria.... iMe he fingido
_afrancesado_!... Y iya veis!... los veinte Jefes y Oficiales
30 invasores... ilos veinte!--no los toqueis[41-7]...--iestan
envenenados!...

Un grito simultaneo de terror y admiracion salio del pecho
de los espanoles. Dieron estos un paso mas hacia los convidados,
y hallaron que la mayor parte estaban ya muertos, con la (p42)
cabeza caida hacia adelante, los brazos extendidos sobre la
mesa, y la mano crispada en la empunadura de los sables. Los
demas agonizaban silenciosamente.

--iViva _Garcia de Paredes_!--exclamaron entonces los espanoles,
05 rodeando al heroe moribundo.

--Celedonio.... (murmuro el farmaceutico.)--El _opio_ se
ha concluido.... Manda por opio a la Coruna[42-1]....

Y cayo de rodillas.

Solo entonces comprendieron los vecinos del Padron que el
10 boticario estaba tambien envenenado.

Vierais[42-2] entonces un cuadro tan sublime como espantoso.--Varias
mujeres, sentadas en el suelo, sostenian en sus faldas y en
sus brazos al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo
de caricias y bendiciones, como antes fueron las primeras en
15 pedir su muerte.--Los hombres habian cogido todas las luces
de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel grupo de patriotismo
y caridad....--Quedaban, finalmente, en la sombra
veinte muertos o moribundos, de los cuales algunos iban
desplomandose contra el suelo con pavorosa pesantez.

Pages:
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17
Copyright (c) 2007. bestextbooks.com. All rights reserved.

Audio slideshow: Robert Shaw discusses his production of Sylvia Plath's only play
Articles published by guardian.co.uk Books

Stephen King fan publishes Shining's Jack Torrance's novel
Three Women was first heard as a radio drama and then published as a poem. Robert Shaw explains his desire to stage the piece as it was intended

Video: Costa prize winners

A Stephen King fan has published an 80-page version of the book which novelist Jack Torrance obsessively writes during King's The Shining, where his descent into madness is revealed when his wife discovers that his work consists of just one phrase, endlessly repeated.

Torrance, played by Jack Nicholson in terrifying form in Stanley Kubrick's 1980 film, is a frustrated writer who goes with his wife and son to spend the winter in the isolated Overlook Hotel in an attempt to get the novel he has always wanted to write started. But the hotel's grisly past and unquiet ghosts have their way with him, and his wife Wendy eventually finds that the manuscript he has been working on actually only contains the phrase "All work and no play makes Jack a dull boy", typed over and over again.

Now New York artist Phil Buehler, who describes himself as "a big fan of Stanley Kubrick and Stephen King", has self-published a book credited to Torrance, repeating the phrase throughout but formatting each page differently, using the words to create different shapes from zigzags to spirals.

"The idea has probably been marinating for years, because I loved the movie and the Stephen King book," said Buehler. "I'd just finished my own obsessive art project [and] it was an idea I had over the Christmas holidays."

He said he decided to stick to type and formatting that could have been created on a typewriter, with the first ten pages duplicating shots of Torrance's work from the film. "I thought 'if he continues to get crazier, what would those pages look like?'" he said. "I hit writer's block about 60 pages in, and I had to get to 80 - that went on for about a week." His fiancée, who had neither read the book nor seen the film, became a little concerned about his actions. "I finally showed her the movie, and she realised I wasn't really losing it," said Buehler.

He's included a spoof review from the blog OverThinkingIt.com on the book's back jacket, which compares it to "the best of Beckett" in its "lack of forward momentum", and considers the struggles of the author, "heroically pitting himself against the Sisyphusean sentence". "It's that metatextual struggle of Man vs. Typewriter that gives this book its spellbinding power," the review says. "Some will dismiss it as simplistic; that's like dismissing a Pollack canvas as mere splatters of paint."

So far, Buehler says that around 1,000 people have viewed the book, for sale on Blurb.com for $8.95 in paperback, or $22.95 in hardback, and he's sold "a few" copies, with sales now starting to pick up steam. "A few people have asked me to sign it - they're looking it as a piece of art rather than a funny thing to give to a Kubrick fan," he said. "If you're not a Kubrick or King fan, you might not even get it."

guardian.co.uk © Guardian News & Media Limited 2009 | Use of this content is subject to our Terms & Conditions | More Feeds